烟火人间里的中东-猫腻儿

流奶与蜜之地,你看到生活热烈的气息。

烟火人间里的中东-猫腻儿

决明子:90后,旅行者,曾深度游历南非、以色列、欧洲等地,为完成当一次战地记者的梦想,只身前往报道耶路撒冷特拉维夫等城市,以及耶路撒冷大马士革门枪击事件。曾主演短片《失踪的象》。

烟火人间里的中东-猫腻儿

1.Vintage Market

能淘到以色列最local 的东西

每周四持续一天,为即将到来的周五和周六的安息日做准备。

Shook market 附近,雅法老街十字路。

能淘到以色列最local 的东西,巴勒斯坦的手作,以及摩洛哥的vintage 。

有些人天生享受尝试,比如说你

烟火人间里的中东-猫腻儿
烟火人间里的中东-猫腻儿

和Sarah一起,第一次和别人一起,不是自己一个,逛每周四才有的vintage market。集市的重点很大部分取决对坐落的街道,这一点不假。耶路撒冷,old city,Jaffa street旁,星期四,永远的阳光亮烈,光这些就是完美的标签。比起后一天就到来的安息日,星期四,被默默标签为安宁前的热闹节庆。

烟火人间里的中东-猫腻儿

仅有一条轨道的城市列车,从东边中央车站优雅又不失速度地开往西边的Mt.Scopus,一路途径的街道也变得浩浩荡荡,理直气壮起来。生活民宿,市区地段,中东市场,都安安静静地在你身边流淌着。听闻当年也是克服了很多阻力,担着很多犹太人对未来可能发生的列车袭击的不安,开辟了这唯一一条贯通东西方向的轨道线。

烟火人间里的中东-猫腻儿

你常常会在城市中心的雅法街道下列车。逛集市和吃火锅一样,是你的爱好之一。你不怎么爱逛街,但如果是和小摊小铺有关的,你都甘之如饴。vintage集市让你觉得称心的,是每一件物品,都跟辗转的时空有关。有吸引你的独特,但没有让你不适的硕大价格标签。这真好。像极了一场自然而然的见面,少了比对,也就少了纠结。这就是该被你买下的,没有除它以外的第二个,也没有除你以外的其他人。这真好。

烟火人间里的中东-猫腻儿

不管你买下什么,还是只是闲逛,简单的交谈之后,(喜欢问where are you from?),都不会忘加一句have a nice day!留下一个寓意无穷的微笑。为什么会那么舒服呢?为什么会爱上逛集市?(特别是像这样特别不做作的集市。)此刻闲散的你,惬意到也没必要思考这些。一件来自法国的灰色毛衣,款型很像男朋友。本地的Handmake彩色披肩斗篷,有生以来也是第一次尝试。有些人天生享受尝试,比如说你。明明就是要到冬天了,早晨和黄昏仍有种料峭春风吹酒醒的感觉。

烟火人间里的中东-猫腻儿

第二次去时买了一套摩洛哥容器,黄底黑纹,特别到不知从何说起,只觉第一次看到有容器镶铁边,非常好奇。“为什么是自摩洛哥呢?”,正确问法其实应该是:怎么那么多摩洛哥的东西?老板是个金色卷发的女人,解释的语气就像在告诉你今天再正常不过的天气,“噢,这是很多摩洛哥的犹太人移民带过来的。”。嗯,摩洛哥的犹太人,移民回来,现在此刻在以色列,在耶路撒冷。就像爱因斯坦证明的,物体在同一时间,只能在一个场所,没错,它现在就在你眼前。然而你看到了艾西拉,看到菲斯,甚至想去走走当年三毛的流浪路。

烟火人间里的中东-猫腻儿

傍晚从一家俄罗斯进口超市买完猪肉走出来,集市街边传来电吉他演奏的音乐,Eagles的Hotel California。是一个打扮非常传统,戴圆顶帽的,长白胡须老大叔。手指却年轻都轻快地拨弄着。天终于全部黑下来,略显冷清地集市变成夜市,小灯泡连成一线,包裹着熙熙攘攘的摊铺,街道上三两人。两个身着深棕和枣红宽松大袍的男女经过你,他们也是在闲散地游荡,穿过一个个摊铺,背着吉他。

那样的气质,像是同样游荡过很多大街小巷,寂静无人的广场,广袤的山野,午夜的阳台。突然那女孩转头望着旁边的男人,是刻意停下的那般,她戴的北欧风毛线滑雪帽和她的澄彻眼神一样,让你着迷。眼神里恍惚闪烁着夜市的灯光通明,和期待又眷恋的感情。像村上春树笔下描写的,“那瞳孔到目前为止想必目击过许多留在心中的风景”。经过你的,是一种完全不一样的人生状态,这辈子也无法尝试。

烟火人间里的中东-猫腻儿

Sarah回香港后,你又来到这里,买了顶帽子。感觉有人在看你,刚开始还以为人家是看你帽子戴得好看,然后觉得眼熟。喔!原来是几周前第一次见过的Vadim Meskin,玩很多种乐器,是真正的艺术家,这是你们第二次偶遇。他告诉你,能再次偶遇,在以色列有种说法叫Paam shlishit glida(second occasional ice cream,再次偶遇的冰淇淋),这个时候就要请对方吃冰淇淋了。他的studio里,有一只石头雕刻的鱼,你很喜欢,他取下来送你。“It shouldn't stay in here,let it swims around the world with you.“这是个无法拒绝的理由。

烟火人间里的中东-猫腻儿

2.Shook Market

耶路撒冷最非常古老的集市

每天运营,安息日除外。

格局规划充满中东味,当地人最常去的市场。

鲜果蔬菜干果杂货种类繁多,有枢纽之称。

世界上的一切早晨不再回来

烟火人间里的中东-猫腻儿

在希伯来文里,“shook”是市场(market)的含义。生活气息在这里愈演愈浓,浓在不经意间的震撼往往记得更长。一个朋友看到照片,第一反应是这像在电影里。的确,充满电影色彩的犹太人,说的每一句都是你听不懂的台词,可以随时去西墙祈愿的装扮,但其实是和你一样,停在一个香料店前,也可能和你一样,不知道要选什么好。半室内走廊头顶的天篷,如果是真正修葺房屋的材质,那真的跟巴黎的普鲁克蓝屋顶有得媲美了,还好不是。这呈半圆拱形的顶蓬像胀鼓鼓的面包似的,也像帆船一样膨胀,和shook的本质相映成趣,都是那么香浓丰盈。它真不是一般的菜市场。

烟火人间里的中东-猫腻儿
烟火人间里的中东-猫腻儿

冠它以纽带也好,摇篮也好,中西交汇也好,都是本身以外的事,没有光环,它照样过得很好。石板地面不知已被多少不同宗教信仰的人踏过几个世纪,主街两边还有分流,分流之下又是长长的圆拱走廊,之下又有分流,迷宫一样生生不息。以前书中看到说,美就是被背弃的世界。这种说法太绝对,尤其在这里,因为它从不高冷,如此亲切。打个不恰当的比喻,就像林青霞,美到不自知(unknown beauty)。

烟火人间里的中东-猫腻儿

你完全不知道该怎么规划线路,仿佛怎么也看不完,看不清,只想把一切包括香料辛辣都装进记忆里。一群犹太教小女孩跑过去,浓密的黑发上绑着黑色或红色的大蝴蝶结;水果铺几个小伙子吆喝声很大,石榴香蕉又在降价;这边新鲜面包也出炉了,两个青年拿很大的托盘承装它们,高高举过头顶,扛着走过熙攘人群;散落的香料和干货,口袋饼(pita)和糖果的味觉感,道出当地最真实的味道。所有的气味和声音从周围,三百六十度,由远及近,所有方向涌来。若它们也有灵魂,灵魂如蝶舞翩跹。

早晨过去了,就不再回来。

烟火人间里的中东-猫腻儿

傍晚了,慵懒和热烈并存着,你开始想买点面包。面包房好是生动,名副其实的cheese cake,柠檬黄橱窗里各种精致,却也不忘倒映外边的真实。美好的时代,依着气味做下的决定从来不会错。尼罗河水蓝门前,坐着一个悠闲的女人,头发随意挽起,很幽雅的坐姿,什么也没做。不远处传来海鲜铺的吆喝,一波又一波像夏天的海浪一样,只差没升级成海啸了。你不好意思地看了看鱼老板,不料他非但没觉尴尬,还热情地抱起一条大肥鱼给你展示,快乐极了。此刻有没有人光顾,今天战绩如何,都只是海浪下的沙粒,有时多,有时少。更重要的,还是潮汐的原力量,活得及时热烈,不输给人生的麻木与孤独。

烟火人间里的中东-猫腻儿

快走到尾巴了,你才想起看看时间。微风温柔地吹过市场街道,你在路边的长椅坐下休息,看采购后离开的稀少人群。远远响起“叮叮叮”的声音,城市列车缓缓驶过。卖水果的就只经营水果,旁边卖香菜的只推出各种香菜,各自专心又开心地经营着自己的店,卖面包的只做面包,这样生活或许简单许多。

烟火人间里的中东-猫腻儿

3.Arab Market

历史悠久的食材和杂货集市

坐落与大马士革门和历史悠久的雅法城内,主营阿拉伯的食材和杂货。

阿拉伯气息浓郁,常客也多是阿拉伯人。

不管喜欢与否,我们已置身这局部混乱里

烟火人间里的中东-猫腻儿

蔬果的世界亮烈在骄阳下,小南瓜一样大的番石榴,连串番茄,松软的牛油果,羊肉大大咧咧地吊在门铺前。出价,打包,收钱,补差,一气呵成毫不含糊,潜台词喊着下一位。仿佛所有的幽暗都能在这般亮烈下消失得悄无声息。不过,这只是最平静的一面。

烟火人间里的中东-猫腻儿

大马士革门那天,你第一次听到枪声轰鸣,撇过人群慌忙四散。战战兢兢收起相机,跟着security避到城门上,那是非常情况下才去到的地方。还惴惴不安在刚才的“砰砰”枪声中,那声音像是要把人心也震碎般。还没转换过来已身处大马士革城门上,饱览耶路撒冷全城,甚至西墙那边的金顶。一时惊到说不出话,也没有任何可以作出的表情。

烟火人间里的中东-猫腻儿

不管喜欢与否,我们已置身这局部混乱里。光景变了,空气里甚至带点枪鸣后的硝烟气味。就在半个小时前,你才进入大马士革门,那华丽壮观得不像仅是一道门,更像进入阿拉伯世界的神秘咒语。一段小幽暗后,即刻通明,随着的阿拉伯气息扑面而来。信道下排坐着阿拉伯妇女,面前排列了各种新鲜蔬菜,但一细看,却也很难认出是什么。不知道的还有很多,岂止蔬菜。

烟火人间里的中东-猫腻儿

城市里的货币兑换店有很多,但偏偏在这里,你发现了让你觉得是看过的最美的兑换店。Tiffany颜色的门扉,小梯子上几步进入松叶扇形窗下的门,里面的两个大叔正在悠闲地喝着阿拉伯咖啡。说起阿拉伯咖啡的滋味,真是刻骨铭心。那是比Despresso还浓缩的小杯量咖啡,中药一样的黑和苦涩,香料味非常辛辣,于你,一生就喝这么一次足够。在他们正邀请尝尝时,得马上心疾手快拿出一百美元扯开话题,婉言相拒,因为昨晚已经深有体会。

烟火人间里的中东-猫腻儿

继续穿过明街暗道,其结构不输shook。所有的街道建筑都是以色列岩石,太阳一样的黄色守护着老城坚不可摧。主路的夹道里,突然一条很高的阶梯从两边楼房的中间生出,这时正好有个人从阶梯上走下来,像从天上走下来一般。对面店铺门前坐着的小哥提醒你,这就是其中一个门(这样的份量真的至少要用量词“个”才行)附近,一看旁面,墙上的古老门牌准确标着“Gate 2“。有一点奇怪的是,一条人头攒动的市场街道,可能过个岔路口,上个台阶,立马冷落得可怜,只剩你一个。甚至还不小心走到死胡同,小心翼翼地透过围墙地铁网,踮脚张望后面的教堂。一番历险过后,你走过平静的大道,这才偶遇了那家传说中的那家明信片老店。

烟火人间里的中东-猫腻儿

除了养了两只能说希伯来语的鹦鹉(当然这不是重点),老板还收集了很多很老的名信片。少数的挂在外面,乍眼看只是零星残片。但就是这样古旧,吸引了心醉神迷来这里淘宝的收藏者们。老爷爷拿出个很朴素的盒子,真正有料的都在里面,那些老照片一样触感的明信片,都舍不得寄出去了。很久以前金门还开放时的画面;Akko老城椰树下女人走得风情万种的定格,那是70年代。一边翻着,一边像在浏览一副缓缓展开的时间画卷。这些珍贵的东西,起因于老爷爷以前一口气买下一个小图书馆,于是拥有了里面所有的珍藏。现在岁月安好地在这里开店,也卖亲手榨的石榴汁,喜欢和人分享老照片一样的明信片。

天空已经晴朗得透蓝了,太阳毫不保留地普照大地。摊边贩卖的枣椰很甜,走道的妇女还坐在地上卖新鲜的蔬菜。一堆摄像机围着限制伊斯兰教进入朝拜的入口,现场报道的记者一action便立即进入迫在眉睫状态,城楼里的居民也探出头来看得津津有味。……….这些都是枪声前的场景,也是枪声后的场景。浩大的生活气息在任何地方都是主题曲。

烟火人间里的中东-猫腻儿