他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

说完就要走了,留下枯萎的玫瑰

想来,我和我在这里的生活

几乎从未赶上风的速度

在那些日子里,我只是看着我自己

——郑公山晚期作品《作为告别》

郑公山出生于1939年的越南中部,四岁时随父母移居到顺化市,我曾去顺化找过他的故居,那里仍旧是一些越南风格的老巷子,人们只知道他曾经住在那巷子里的某一栋楼的第二层,但没有人能说得清楚具体位置。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

他十岁的时候,曾随父亲一起在监狱生活了一年,成年之后,他前往西贡,并在一所大学里学习西方哲学专业,1961年,他又进修了心理学和教育学,然后留在保禄市一所小学教书。

在他的音乐生涯中,创作了无数首情歌与反战歌。并且,因为创作反战主题,他的音乐曾一度遭到南越政权以及后来的越南社会主义共和国的限制和禁播。因着这一层面,美国著名音乐人琼·贝兹则说他“越南的鲍勃·迪伦”。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

有趣的是,据西贡一家旅馆的年轻老板说,郑公山的音乐除了被越南人热爱,还有许多日本人非常喜欢。后来我果然找到一个日文的关于郑公山的专门网站。

小镇上的歌声

沙巴大概是越南唯一一个会下雪的小镇,有一年元旦,落雨,我在那里的街上溜达,经过一个小咖啡馆,里面漆黑一片,但他们放的音乐像电流一样击中了我——一个女低音和着吉他吟唱,孤独潇洒,为冷清的跨年夜带来微光。听完一曲,我欠身进门,询问这音乐的出处……

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

他们不明白我说的话,我对着CD播放器比划半天,哼了一点还不太熟的旋律,然后其中一个人在我手背上写下一个名字——“TRINH CONG SON”。蓝色油墨笔。

翻译成中文,应该是叫做“郑公山”。一个作曲者,诗人,画家,他还演过一部电影呢。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

河内火车

一个夜晚,火车上,广播里在说什么,一句也不能明白,只是不断地听到“河内”“河内”这样的地名,然后开始反复播一首歌,听起来像一台老唱机,模模糊糊地唱着,火车缓缓离开河内。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

这歌声让我想起之前在沙巴听到的那首歌,而且是相似的旋律。我却忍不住把脸撇向铁丝网,掩饰自己流眼泪。第一次到越南,完全听不懂歌词,不了解这个国家,却为这样一首歌动容。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

身边的越南女孩很乐意要和我练英语,她说,这歌意思大概是——河内啊,不要忘记我。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

中途,有一位阿姨从顺化(这刚好也是郑公山的老家)上了火车,戴着眼镜和花色遮阳帽。我和她聊起郑公山,她说他去世的事后,在西贡,送葬的人群排了好几条街,并且自发形成了一个万人规模的葬礼演唱会。那几天在越南,人人都很悲伤。但现在大家似乎要忘记他了。

西贡秘密花园

西贡的树很高大,能直直地攀上六层楼房。

当地的朋友载我去了边青市场,我们在那里买郑公山音乐的盗版精选集。他一生写了六百多首歌,我怎么也买不完听不完的。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

然后我们来到西贡郊区一座花园——平贵(Binh Quoi),位置很偏僻,不好找。据说那里有关于郑公山的纪念馆。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

平贵郑公山纪念馆外的雕塑

花园里工作的姑娘在自学中文,明白了我的意图,带着我们走过一座小木桥,眼前出现一座半开放的小房子,就是郑公山纪念馆了。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

平贵郑公山纪念馆

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

平贵郑公山纪念馆

房子面积很小,放着一些肖像、诗稿、乐谱、唱片和一架黑色钢琴。外面草坪上,有一尊郑公山石像,石像面前摆着鲜花和香台,看来时常有人来祭奠。

姑娘说,每个星期天晚上,许多人会来这里举办纪念郑公山的活动。于是星期天我又再次赶到平贵,晚上的花园非常漂亮,河里开着睡莲,漂着花灯。纪念馆里,一位表情比郎朗还丰富的乐师用钢琴或吉他伴奏,一位中年女性做司仪,人们轮流着唱一曲郑公山的作品。其中年纪最大的要数一位看上去五十多岁的阿姨,年纪最轻的大概是那个看起来像学生的小伙子。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

纪念音乐会结束之后,女司仪说他们每年四月一日会为郑公山举办隆重的纪念活动,墙上一张照片上,依偎着他的那位女歌手HongnHung(红侬)也总会从河内赶来,那首我在火车上听到的歌就是她唱的。她是郑公山在世时的情人之一。

“我爱他,爱可不是喜欢”

后来我遇到过很多郑公山的歌迷,他们都是越南人,不同年龄,不同阶层。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

trinh cong son和歌手khanh ly

但有一个人很值得一说,她是在西贡街头的变性性工作者,她的真名我忘了,也许我从没问过。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

Trinh Cong Sơn和画家Bùi Xuân Phá在河内

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

她来自泰国,九零后,非常瘦,每天尽可能地只穿一块布,还要露出半个屁股,在西贡街头招揽白人游客,同时,越南话说得和母语一样好。

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿
他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

有一天黄昏,我们照常在街边冷饮摊聊天,她眯缝着眼看街上行人,寻找当晚的猎物。我问她可听过郑公山?她还是看着行人,像在想着遥远的事,然后她说:“我爱他,”并且强调说,“我爱他,爱可不是喜欢。”

“他的音乐太寂寞了”

后来我才知道,那首我在火车上听到的歌是越战时期,写给那些离开河内的士兵的,他们离开家乡,离开绽放荷花的还剑湖,可能就再也回不来了。所以,歌里唱着“河内啊,请记住我吧。”

他是越南的“鲍勃·迪伦”-猫腻儿

法新社拍摄的歌手hongnhung在2001年4月4日郑公山的葬礼上哭泣的样子

也是在河内,我有一个朋友,是广告摄影师。他的中文很好,曾经在中国广西读过书。我在河内的时候,他会趁休息时间来看我。他送过我一张郑公山的CD。但据他说,他自己并不喜欢郑公山的音乐,想了很久,找不到合适的中文来给我解释为什么,最后憋出一句话:因为他的音乐太寂寞了。