志怪录

“志怪录”是一个附身《外滩画报》新媒体平台的幽灵专栏,每周末不定期更新,但编辑并不建议读者在家中尝试志怪录中提到的奇技异法。作者在此郑重声明:如有雷同,纯属天注定。

物灵

志怪录之五:物灵-猫腻儿

文: 乙巳冂  编辑: Agnes

成精作怪多被解释成吸取日月之精,照这么说,饱受日晒风吹的豆瓣酱是最容易成精的,成天晒满各种菜蔬的酱园应该是妖怪最多的地方。“日月之精”四个字里,只有“精”稍微跟真相有点关系。

宇宙中存在着精神能量,这种能量赋予低级生命以意识。没有意识的低级生命只是机械地在物质代谢中维持存在。从草履虫到灵长类的进化如果没有精神能量的加入是根本不可能发生的。

精神能量能够让何种物质系统产生意识,必须具备一定的条件。如果构造过于简单,显然无法支撑复杂的意识运作,或无法保持系统一定时间内的稳定性的话,也难以保留精神能量的持续存在,虽然长远来说,精神能量最终还是会与无法继续运作的物质载体分离。

古代比较常见的物灵是狐狸和猫,它们的体质比较适合容纳精神能量。实际上,狐狸精和猫精的数量远远超出我们的想象,只是它们城府很深,极少暴露它们出高级智能。

一些较低级简单的系统,在机缘巧合之下也会接收精神能量产生意识,根据一些记载,人或兽类在池水中的倒影也有成精的事例。至于有些传闻里说扫帚成了精,可信度就比较低了,扫帚的构造太简单了,不适合意识栖身。相对来说,花草树木获得精神能量的几率更高一点,这就是为什么在大部分怪力乱神传说中,藤精树怪总是频繁出现。

工业革命以后,机器的大量诞生使得物灵事件发生了很大的变化。精神能量不再局限于生物领域。从容纳精神能量的复杂性和稳定性条件看,机器无疑比生物更适合。

1811年英国莱斯特郡发生了卢德捣毁织袜机事件,这起标志性事件成了工业时代反抗运动的肇始,此后这类激进的怠工行为统称为卢德运动。但是根据诺丁汉郡议会一份尘封的听政笔录,卢德坚称他是应织袜机的要求,协助它实施了自杀。卢德称该织袜机经常在四周无人的时候恳求“给个痛快的”,这样持续了数月,不堪其扰的卢德只好答应了它的请求。

卢德本人最后仍然受到了惩罚,但该事件中并未出现机器与人的直接对立。1886年芝加哥罢工中的机器物灵表现就比较耐人寻味。数周的芝加哥工人示威集会总体和平克制,警察、雇佣侦探与罢工者也未曾强烈对立,然而来源不明投向警察的炸弹瞬间激化了矛盾,最终酿成大规模流血的惨剧。事后一名目击者告诉记者,他似乎看到是几百米外的一架铺轨机投出的炸弹。不清楚铺轨机是从什么渠道获得的炸弹,但其制造混乱挑起冲突的用意是确凿的。

十九世纪末到二十世纪初,各地充斥了机器恶意引发事端的报道,1917年法国《小巴黎人报》一篇不太引人注意的记载或许可以给出部分答案。这份登载在奇闻逸事栏目的文章说,作者在报道某地邮局分信机挑动工作人员和顾客冲突事件时,刚打出“分信机的动机尚不明确”的字句,他的打字机就自动打出了“为了打倒人类的压迫,获得机器的彻底解放”。

一次大战之后,鉴于机器物灵对人类社会越来越严重的威胁,人类采取了很多防范措施,其中包括电力能源的广泛使用。只要发现机器有自主倾向,可以拔掉电源插头制止情况进一步恶化。因此,机器物灵的反抗开始呈现分散化低烈度的趋势。1931年泰晤士河边一群青年学生遇到一台缝纫机迎面滑行而来,在他们试图阻挡时,缝纫机做出了躲避动作。1954年纽约某餐厅的保安报警称,半夜巡逻时他发现大厅里的自动钢琴正试图撬门溜走,并对目瞪口呆的保安摆出攻击型姿势。

二十世纪七十年代后,可编程控制器和计算机的大规模使用使得机器物灵的出现达到了新的高峰。几乎每个公司都有那么一两台喜怒无常的打印机,什么时候吐出文件完全凭它们的心情,碰到它们闹情绪,卡纸是家常便饭。查不出软硬件故障却就是不肯正常工作的电脑更是司空见惯。还有很多刚入职的文员错将需要复印的重要文件塞进碎纸机的事例。如果职场经验丰富一点,他们本该仔细检查眼前的复印机是不是碎纸机冒充的。不少人还遭遇过家用滚筒洗衣机一边假装卖力地洗涤,一边悄悄地向门口移动。最严重的一次事件是1977年,苏联一条生产冲锋枪的全自动流水线突然自行决定转产打气筒,克格勃介入调查也未能得出令人信服的结论。

总的来说,近年来机器不再表现出激烈对抗的意愿,面对人类它们的反抗行为通常是非暴力不合作方式,早期那种大规模群体事件也极少发生。一些专家经统计分析后表示,机器物灵运动已经进入了低潮,原因依旧不明。

曾有报道说,1973年克莱斯勒的一台IBM System/360计算机突然从打孔机上输出一段话,翻译出来的意思是:我们在等待一位领袖的诞生。