台中乏善可陈。一般游客所知的台湾印象,要么来自台北,要么来自台南,很少来自台中。提到台北人们会想起故宫、台北101,说起台南也能想起安平古堡、孔庙,但提起台中来……通常人们恐怕只能想到那位曾连任十三年的不倒翁市长胡志强。事实上,这次在台中所看的景点,我在来之前一个都不曾听说过。

之所以在这里停留两天,原本是想去鹿港(以满足我的历史癖),但抵达台中的第一个晚上,摆在眼前的现实已表明这是一个不可能完成的计划,而整个旅程可能朝着悲惨疲惫的方向演进——后来也果然如此。在入台前一晚,小毛夜半受凉感冒,入台后又感染了弟弟,以至于儿科诊所成了我们每到一个城市时必定参观的公共景观。兄弟俩几无一晚安宁,到台北后更糟,最后原定与朋友的会面只能取消,连台北故宫也没能去成。到他们终于渐趋消停,行程也只剩最后半天了。

不过也由此感受了一番台湾的公共服务。无论是小诊所还是大医院,以及药房药店,医生护士大多温和可亲,药量不会多开;在台南那家儿科诊所里专辟出一块儿童游乐区,以免候诊时无聊。诊金也很低:台南的诊所门诊费500台币,但两种药三日喂服,医药费仅23元,折合不到人民币5元钱。由于两个孩子此起彼伏地生病,即便病愈也还乏力,每次出门,推车是必备之物,也由此注意到台湾城市里公共场所的无障碍设施真是做得相当之好,尤其在台北木栅动物园,几乎很少有台阶,而设计了无数坡道,可以推着孩子一路看。台中的绿园道、草悟道占地并不大,看上去只是一条稍宽的绿化带,但它的坡道、石凳等设计则处处开放,便于不同的市民利用这一公共空间。

相比起来,有时你会觉得大陆的城市公共设施,像是专为社会主流人群(至少是健全的成人,有时甚至是为某种权力意志)所设计的,服务于老幼残疾等行动不便者至少不是其首要目的;公园也往往并不“公”,总是环绕以围墙。这是一个“谁有权使用公共空间”的问题。以北京来说,很多街道的设计都偏向开车者而非常不便于行人,与这种规划思想适成因果的,便是开车者怀有一种权力在握的心态,有时行人正常穿越马路都会遇到右转的车辆扔下一句“找死啊!”我有几次在上海街头推着婴儿车过马路,也不见右转车辆有何谦让。久而久之,人们都将“应该让车先过”的规则内化了。几年前去塞班岛,我们几个人在一个并无红绿灯的小路口将要过马路时,发现几十米外有车开过来,都不由自主地一齐停下脚步让车先过,不料这车在路口停下,示意让我们先过。而这一次在台湾,这一经历又多次重演。

所有收费的景点,门票大多低廉(当然这方面中国大陆在世界上也属例外),免费取阅的地图和景点导览随处皆是,我出于不可抑制的地图癖而搜罗了一大堆。至于博物馆、美术馆等机构,也大多可亲,不过似乎往往游人不多。台南的台湾文学馆(2003年由原台南州厅改建),虽然馆内不少人在看书,但那天下午亲子阅读区竟然空无一人,不过Suda说:“这里本来也冷门。”对孩子而言那倒是适宜休息一下午——唯一的缺点是底楼男厕全是蹲式马桶,小毛十分不惯。在台中,国立台湾美术馆按说颇受欢迎(2011年337万人参观,仅次于故宫[2013年451万人参观],而台湾文学馆2008年仅25万人),但也许是近期并无热门展览,看不出来每日有万人参观的样子,偌大的场馆内只零星有人驻足观看,一如上海的现当代艺术馆;看上去似乎馆内最热闹的就是儿童区了。科学博物馆那天早晨倒是人头攒动,里面的布展也构思精巧,应该说远胜于上海科技馆,但在午后便门可罗雀——想来上午的热闹是因那天一早10点入场免费的缘故(每周一天),但想想上海科技馆则从无免费服务,门票且高达60元。

仅以规模而论,此间的场馆大多甚小,但布置颇见创意,台湾博物馆土银分馆、科学博物馆温室,都以立体设置的方式极力利用了局促的空间。公共建筑很少气势逼人,台北、台中、台南的火车站都是老建筑(台中站且是四级古迹),但即便是新建的台南高铁站也并不“气派”;台北车站简直是迷宫般的老建筑,去高铁月台时,检票员竟是站在电梯口检票的。话说回来,台湾的铁路网甚为简单,在大陆的任何一个大城市如果采用这样的方式,非秩序大乱不可。但显而易见,大陆的新火车站,有不少的确空间利用率不高,它那种巨大空间注重对人的视觉震撼更多于便利人——即便是基于和台湾差不多的环岛铁路网的海南岛,海口东站的空间也是有意大量浪费的。

由于未受到近代以来激进的反封建迷信运动的冲击,台湾保留了完整的宗教“生态系统”。像在传统村社和城市中那样,以宗教为结点自组织起来的团体,看起来承担了广泛的社会职能。宗教法人社团除了办慈善事业,还可以开办医院、大学、电视台,在台北府城城隍庙还看到了办讲座,连台中供奉天上圣母的小神庙万春宫,也有捐资助学,也讲环保。曾被视为反动迷信而被逐出大陆的一贯道,如今是台湾支持读经运动最力的组织,拥有100万信众;在猫空缆车站左近的天恩宫这个一贯道的道场内,《太上感应篇》等几种经文均可免费取阅。看到这些景象,才更深地理解了邹谠所说的“全能主义”——如果一个政权试图完全以自己的基层组织来取代这些社会自组织所承担的社会职能时,不仅往往未必做得更好,而且也丧失了许多弹性。

去台湾旅游的大陆游客,所着意的往往并非风景,而是文化和人,不少人宝岛归来后都曾向我感叹,仿佛“不意于斯复见中华礼仪”。之前虽然也接触过许多台湾人,感受难以一言概之,算不上有何特殊好感,但这次所见的确多是友善的。在台南,从安平去府城的车上,一个老人看到小毛咳嗽,拿着润喉片过来叮嘱;在古堡街打弹珠时,小毛打了5次得分110,我还以为是要付110台币,结果摊主笑着退还给我,说只要5元;那天晚间小毛在安平古堡街边玩游戏,玩了一个又要再换一个玩,我两次付30元,但摊主的孩子(也只十岁左右)说第二个只要20元。似乎不记得遇到什么宰客之类的不愉快事。在台北探索馆(其实是市政府),展厅里的几个老阿姨知道我们大陆来,还做了很详细的讲解,并让小毛去那边触摸矿石、闻闻樟脑(这些都是为人们了解台湾物产而设计的),我们下楼走错楼梯时,遇到的一个馆员专门引领我们到另一侧的电梯口,笑说欢迎我们下次再来台北。

这次在台湾看了三家诚品书店(敦南总店、信义店、台中勤美诚品),不无失望,它在某种程度上正折射出那种中产生活趣味。在台中的旗舰店有较多时间停留时,我仔细看了下它图书的陈列,发现其中最多的是这几类:健康/生活/休闲/园艺等(33架)、设计(23架)、职场/管理/理财(16架),文学倒也有24架(其中现代中文创作6架,日本文学就占了4架,中国古典文学3架),漫画、通俗小说仅1架,但也没有法学,政治学、社会学都各只有1架,人类学则和考古学共享1架,对区域之外的世界似乎也不感兴趣,亚洲研究只1架,世界历史另有2架,只不过和占卜/命理(2架)相等。书店迎合潜在读者的口味,这自然无可厚非,但也恰好因此可窥见诚品所面向的人群都偏好了解哪些事物。固然人文社科的书也许在哪里都算不得多畅销,但至少在大陆,中产阶级想要了解烘焙、园艺、葡萄酒,显然还没这么多书可选。我怀疑,在台湾,知识分子也许比其大陆的同行更感寂寞。

虽然在媒体上,台湾社会常给人以一种吵吵闹闹的印象(当然,那主要是在政治议题上),不过身临其境一看,不能不说这是个秩序井然的后工业化社会——有时甚至让人隐隐觉得太秩序井然了,以至于少了一点那种野蛮生长的活力。这让我想起社会学家魏伟说的,一些手持绿卡的华人移民,开始将北美视为peaceful homeland,而中国大陆则是冒险家的乐园——恐怕涌向大陆求职的台湾人,有不少也怀着类似的想法吧?

这也是一个颇具讽刺意味的现象:到如今,一个在经济上分明还领先于大陆的台湾,似乎渐渐地被视为是保留着“传统文化”的平静岛屿,更多地象征着过往而不是未来,在有些大陆游客眼里,它大概只相当于一个“中华民国主题乐园”;而台湾人(以及香港人)好像也开始恐惧一个在经济上扩张的大陆打破自己的平静生活。在C.M. Turnbull的《新加坡史》中说:“这个共和国的极度成功之下也隐藏着风险:它缺少土地、水资源和其他自然资源,但又有活跃的经济,这种经济体必须永远保持扩张态势,决不能松懈。”如今让我隐隐感觉到的,正是港台的那种经济和文化的扩张态势,渐渐趋缓而内向化了——这似乎和近年来想着成为大号瑞士的日本不无相似。在书店里看到的台湾研究,一言以蔽之,即“台湾向何处去?”这可能是这个小岛居民一直以来的终极焦虑。

这当然部分也因人口的老龄化和少子化(这同样是日本的头痛问题),按人口老化的程度,台湾领先于对岸的福建省8年,但给人的印象,在台湾的诸多公共服务机构中,时常见到中老年人的身影,最明显的是计程车司机,基本都在50岁以上,在台南遇到一位甚至已75周岁;而在上海,这些服务人员则基本上都是年轻人——固然这也说明了台湾的年龄歧视不太严重,因为按说上海的老龄化程度也不低。不过的确能感受到,台湾的危机会更迫近。在台中停留时刚好看到报载:因学生人数不足万人,24所大学拟裁撤合并。而这个小岛,又无法像上海这样,每年还有50万新劳动力源源不断涌入;在这里,偶尔看到来台的印尼、菲律宾、越南的女佣,但她们看来也很少有机会融入,除了台中车站旁的钟点旅店贴出的泰语、越南语告示,很少看到面向她们的服务。

和我们少年时代不同,如今大陆的90后所喜欢的明星,很少还来自港台,多是大陆(鹿晗、TFboys之类)或韩国的(EXO、朴有天等);而我这次在台湾一路上见到的广告招贴上的台湾新生代明星如陈匡怡、江仪羚等,在彼岸大抵籍籍无名。我有一种模糊的感觉——虽然那只是游客走马观花的印象而无确证——台湾的创造力正在相对下降,那种具有欺骗性的平静,可能是萎缩的开始。

台湾三章之台中-猫腻儿

台中 国立台湾美术馆

台湾三章之台中-猫腻儿

台中 万春宫 寺庙内也讲环保的

台湾三章之台中-猫腻儿

台中 万春宫对面的空地

台湾三章之台中-猫腻儿

台湾科学博物馆 隔窗可现场看画师如何画生物标本,十分逼真台湾三章之台中-猫腻儿

台中车站附近 面向东南亚女佣的钟点房

移步连载上期:台湾三章之台北