海派小店 | 水手改行做精酿啤酒,店内气氛让颅内高潮-猫腻儿

在上海,如果你号称自己是啤酒迷而不知道Jackie Zhou 和他的“Jackie的酒窝”,难免让人觉得贻笑大方或是假行家。Jackie 本人和他原先坐落于肇周路的小酒吧,对真诚的精酿啤酒爱好者来说,简直像一个教科书般的存在。现在,这位被圈内爱好者尊称为“大 师”的啤酒行家,把店转移到了浦东。简单来说,店面除了格局较原来有所扩张之外,和原先并无二致—— 同样的橡木装饰与长桌,各国啤酒招贴画,储存着各类高品质进口啤酒的标志性冰柜与熟识的木桶,还有墙上的鹿头装饰,这一切完全都是老客人所熟悉的格调与氛围。

店里营业时间很短,每天只开5个小时,晚上10点准时关门,要是有客人9点50分赶来,只能用外带杯子。还有无论杯子大小,所有酒都一个价钱,“60元一杯”的手写字醒目地贴在墙上。偶尔有醉醺醺的客人来敲门要酒,杰克会毫不客气地拒绝。

“侬登在老城区辰光长了,就懂的,比方讲阿婆豆浆、长脚汤面,还有耳光馄饨,伊拉对自己的定位都老清爽呃。在肇周路,过的是市井生活,讲得是性价比,侬噱头再足又哪能呢?没点自己的强项,侬在肇周路活不下来的。”

23年前,作为知青子女的杰克从新疆回到上海。他做过水手、也卖过英文教材。“客人都羡慕我,好像实现了伊拉开店的梦想。其实就是生活而已,跟老早的国营单位那样,每天准点上班、准点下班。”

海派小店 | 水手改行做精酿啤酒,店内气氛让颅内高潮-猫腻儿

海派小店 | 水手改行做精酿啤酒,店内气氛让颅内高潮-猫腻儿

杰克的酒窝开在网红扎堆的肇周路。

海派小店 | 水手改行做精酿啤酒,店内气氛让颅内高潮-猫腻儿

杰克的店位置不错,与老西门地铁站相距不过百米远。门面装修简单,外头的招牌上分别用中英文写着“杰克的酒窝”,木质的门和窗看上去旧旧的,还有点破,如果不是特地寻来,很容易错过。

店里的摆设处处透露着主人的小心思,比如天花板上用酒瓶做的灯、墙上挂的皮影画。正中间摆着张木质方桌,方桌周围的大冷柜都是杰克自己动手做的,用来储藏他从世界各地弄来的精酿啤酒。

杰克喜欢穿宽松的毛衣和牛仔裤,四方的脸上泛着红晕。店里没人时,他习惯倚着墙,有点懒洋洋的样子。通常他都在下午5点准时迎客,如果有陌生客人在下午两三点来敲门要酒,杰克会朝对方摆摆手,然后撇撇嘴,“大白天来讨酒喝,蛮吓人呃。”

他有点挑客人,对头一次来的客人,他会像老师看学生那样,用看似不经意的眼神打量一番。但要是那些“懂经”的老客人来了,杰克就好像突然有了一个机器猫的百宝袋,可以拿出讲不完的话题。

每天下午两三点,杰克和老板娘咪咪会先到店里来清洁打扫,为开店做准备。聊到肇周路,他的话匣子就开了,“阿拉开店的方式,就是在肇周路学到呃。比方讲阿婆豆浆,假使伊觉得侬看上去凶呃,不肯卖的。还有前两年有名的长脚汤面,也是夫妻俩开的,伊拉下雨不开、出去旅游不开、夫妻吵架不开,一开始我觉得夸张得唻。后头我懂了,伊拉有自己的原则,不去随便迎合,但东西实实在在,这就是老城区。”

“在这条街,过的是市井生活,讲得是性价比,侬噱头再足又哪能呢?有趟我在肇周路一家面馆吃面,有个小姑娘蛮挑剔的,老板就讲,我只是个卖面的,侬不要对我要求噶高好伐?侬登在老城区辰光长了,就懂的,来吃个面,要啥额态度呀?”

“阿拉店里厢也一样,环境虽然破破烂烂的,但假使侬看不起阿拉这种小店,我会讲,谢谢侬,再会。跑到肇周路来,侬就不可能耍大牌。”

这是个很不起眼又专业的啤酒屋。他们家只有啤酒?,没有小食,座位很少,服务很强势。人满了就让你走开,老板随时也可能因为旅行就关门。可我喜欢他们这态度,如此随性,这才是喝酒该有的样子。

海派小店 | 水手改行做精酿啤酒,店内气氛让颅内高潮-猫腻儿

墙上长长的店规多达20条,杰克说这两天准备再贴一张英文版店规。

偶尔店里没客人时,杰克会给自己倒杯酒,坐在长方桌旁,透过半门高的窗户看外面人来人往。这场景有那么一点像他小时候,坐在嘎吱摇晃的绿皮火车里看窗外,108个小时,四天五夜,从新疆到上海。

小时候每隔四年,杰克都会跟着请探亲假的母亲回一趟上海,蛇皮袋里装满新疆水果和特产,回程时,行李袋又塞满大白兔之类的“上海制造”。他很喜欢这四年才有一次的机会,因为可以跟着外婆去坐电车、逛马路,那些街头的小吃让他难以忘怀,尤其是热气腾腾的小馄饨还有凉丝丝的盐水棒冰。

杰克的哥哥在80年代就得以从新疆回到上海,但那时对尚年幼的他来说,命运仍然充满了不确定性。“小辰光觉得上海远得不能再远了。”他从没想过自己有天也能回到这里,能在到处飘着馄饨香气的街市里开店、过日子。

从1994年来上海到现在,23年里,杰克再没回过新疆。

18岁那年,杰克回来后的第一份工作是在大邮轮上当水手。当时水手的收入比一般工作都高,杰克每个月能拿到1000多块。船上的生活让他觉得很新鲜,只不过每次轮到他值夜班,在甲板上对着一片海天茫茫时,心头那种孤独感就没来由泛起,变得又厚又重。

两年后,杰克决定上岸,重新去找工作。在人才市场的招聘会上,有张桌子前挤满了人,杰克凑上前一看,左边在招人卖英语教材,右边在招人卖保险。几乎没有犹豫地,他走向了左边,“当时觉得卖英语教材嗲,还帮教育搭界呢。年轻辰光不懂呀,假使格个辰光去卖保险,多吃香,敲开门人家还会倒杯茶呢。”

到肇周路开店是十年前的事了。那时杰克在外企工作了许多年,有不少机会接触世界各地做精酿啤酒的老板。他喜欢喝酒,便决定自己开家小店来卖酒。

马路不宽,以老房子居多,马路两侧店挤着店,每家人都得螺蛳壳里做道场,门面摆得扑扑满,这跟他小时候来上海时,外婆带他走街串巷时的景象很像。他在肇周路租了一家很小的店铺,店里放不下桌子,杰克便在墙壁上钉了几块木板,让喝酒的客人有地方靠。“店里人多额辰光,靠着墙一排过去,有人站着,有人蹲着,跟偷渡舱差不多。”

那时候,喜欢喝啤酒的姑娘咪咪是店里的常客。3年后,咪咪变成了老板娘,店里的客人也越来越多。门面不够用了,杰克还是不愿离开肇周路,只是从这条路的82号搬到了76号。

十年间,杰克的店和街坊邻居的关系都不错,比如隔壁五金店老板常帮他收快递,偶尔有客人想喝热水,他会直接去隔壁要。小店另一边有家彩票店,每回店里有东西坏了,杰克就去彩票店问老板借修理工具,要是看见关系好的邻居路过门口,他就招呼对方进来喝一杯。

“开店难呀,每趟我讲不想开了,老婆总归要骂两句。再想想么算唻,肇周路待久了,邻居们关系也蛮好,到底不舍得。”

晚上10点,送走了最后一批客人,杰克把所有的杯子洗干净,收拾好台面,走到店外把卷帘门轻轻放下来。

街面很安静,行人寥寥,杰克和咪咪提着两包皇家猫粮,穿过西藏南路,走到文庙附近的一个路口,好几只流浪猫等在那里,眼睛睁得滚圆。咪咪喜欢猫,他们俩照顾这些流浪猫有几年了,家里还养了两只猫叫大宝和二宝。“买猫粮开销大,一个月几千块呢,但小动物是养出感情的,跟养小孩一样的呀。”杰克说。

看见小猫们吃得心满意足,开始舔爪子了,杰克和咪咪这才起身离开。夜风凉凉吹来,两个人手拉着手原路折返,走回到他们在老西门租住的公寓去。

地址: 肇周路76号(近东台路)

电话: 13816502260

营业时间: 周一至周四17:30--23:30 周五,六,日 17:00--12:00