米兰·昆德拉,捷克裔小说家,生于捷克布尔诺市。1948年,到首都布拉格读大学。1967年,他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版,获得巨大成功。作者曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《生活在别处》、《不能承受的生命之轻》、《不朽》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《玩笑》、《慢》等。

——————————————————————

本文摘录其小说《生活在别处》。该书最早预定的书名为《抒情时代》,后来在作者朋友建议下,用了天才诗人兰波的那句著名的诗“生活在别处”做书名。《生活在别处》的主人公雅罗米尔是一个天才诗人、抒情小丑,小说背景为那个充满“青春和革命”的年代,除了《生活在别处》,“青春和革命”的主题还贯穿了他的《玩笑》、《不能承受的生命之轻》、《笑忘录》等小说。2014年,昆德拉以85岁高龄推出最新小说《庆祝无意义》。

青春和革命是一对伴侣-猫腻儿

米兰·昆德拉与他的妻子

1、有一天,他和妈妈待在花园里,说出了这么一句浸淫着忧伤的外婆式感叹:妈妈,生命就像是野草。很难说清通过这句话他想表达什么;可以肯定的是,他没有看到随处生长的小草那种微不足道却极具生命力的特性,他想表达的只是关于生活的模糊概念,觉得的生命是某种忧伤而徒劳的东西。

2、他拒绝她的世界,他屈服于他的世界也只是暂时的。(诗人父亲的想法)

3、他觉得所有的思想早就以某种固定的方式存在于这尘世了,我们所做的不过是借取,就像到公共图书馆借书一样。

4、艺术是从别的地方汲取灵感,而不是理性。

5、妈妈与画家之间的爱情自打第一次起就具有某种摆脱不了的征兆:这并不是那种她梦想已久,坚决地认定的爱情;而是从背后突然跳出来,猝不及防的爱情。这份爱情在时刻提醒她,她总是缺乏对于爱情的准备;她缺乏经验,从来不知道应该做什么说什么。 啊!一直以来她都渴望那样一种心灵与肉体可以肩并肩一起老去的爱情(是的,这才是她梦想、憧憬、坚定地计划好的爱情;)而此时,在这次艰难的,她突然被卷入其中的相逢里,她却觉得自己的灵魂尚很年轻,而身体已经可悲地老去了,她在这场遭遇激情中如履薄冰,战战兢兢,自己也不知道日后将是身体的衰老还是灵魂的年轻带来爱情的毁灭。

6、违反禁忌及害怕被抓住的心理很难让她集中思想读她手上的东西。

7、“最糟糕的不在于这个世界不够自由,而是在于人类已经忘记自由。”画家总是对她说,她总觉得这话是故意说给她听的,她正属于这个画家认为应当完全抛弃的世界。“如果说我们不能改变这世界,至少我们应当改变自己的生活,应当自由地去生活,”他说,“如果说每个人的生命都是独特得、的,就让我们按照独特的方式去生活吧;抛却所有的旧事物。”他还引用兰波的话,告诉她“要绝对现代,”而她则满怀虔诚的听着,完全相信所说的一切,对自己充满了怀疑。

8、他给妈妈看了他拍的第一批照片,由一堆奇奇怪怪的东西组合而成的死气沉沉的世界、特别的视角所展现出来的是被遗忘和被抛弃的事物。

9、他所写的诗歌是绝对自治的,独立并且不可理解,和事实本身一样独立并且不可理解,它只需简单的存在就可以了。

10、然后他还说他就没有自己的家,或者换一种方式来表达,那就是他的家正在他的脚步中,在他每一步的旅程中,在他的旅途中。说他的家就在未知的地平线开启之际。他说只有不断地从一个梦转到另一个梦,从一片风景转到另一片风景他才能够存活下来,如果他在同一个环境中待很长时间他一定会死去,就像她丈夫在衣橱里待两个星期以上一定会死一样。

11、他在车厢的连接处停下来,深吸一口气,借以平息急促的呼吸。他又一次在最后一刻到达,在最后一刻到达是他的骄傲:别人能够准时到是因为他们都遵循着事先确定的计划,而这样的一生根本没有意料之外,就像是在抄写老师规定的课文。他想象他们此时就坐在卧铺包厢里,坐在预定好的位置上,谈论事先准备好的话题,准备去一个星期假的山间小屋,还有在学校就熟悉无比的时间表,他们总是能够盲目地遵循这样的时间表,铭刻在记忆之中,没有一点儿错误。 但是克萨维尔却是事先毫无准备地在最后一刻到达,这一切只是来自于突如其来的冲动,或是完全意料之外的决定。

12、已经是梦的尾端。 最美妙的时刻,是一个梦在持续,另一个梦已经临近的时刻,这时他醒了。

13、他在另一段生活里,另一段故事里,他无法在他目前所处的生活里拯救他已经不在场的生活。 他看着她,心想她真是美丽,美得让人很难离开。但是窗外的那个世界更加美丽。而如果他为此抛弃他所爱的女人,这个世界则会因为他付出了背叛爱情的代价而弥足珍贵。 “你很美,”他说,“但是我必须背叛你。”

14、“当然了,”在谈到这个问题时,画家对他说,“也许你会以为你诗作中某个充满魅力的场景或形象是你理性推理的结果?根本不是:它只是突然出现在你的脑海中的;突然,出乎你的预料;这形象的创造者不是你;而是存在于你之中的某个人,某个在你的内部写诗的人。而这个存在于你之中写着你的诗作的人,是我们每个人都会体验到的无所不能的意识流;如果说这意识流选择了你作为表达的小提琴,这并不是你的才能,因为在这意识流中我们所有人都是平等的。”

15、是的,雅罗米尔生活在温情的国度中,这是一个拥有人造的童年的国度。我之所以用“人造的”这个词,是因为真正的童年没有一点天堂的意味,根本就没什么温情可言。 温情,只有当我们已届成年,满怀恐惧地回想起种种我们在童年时不可能意识到的好处时才能存在。 温情,是成年带给我们的恐惧。 温情,是想建立一个人造的空间的企图,在这个人造的空间里,将他人当孩子来对待。 温情,也是对爱情生理反映的恐惧,是使爱情逃离成人世界(在成人世界里,爱情是阴险的,是强制性的,负有沉重的肉体和责任)、把女人当做一个孩子的企图。

16、人只有完全处于他人之中时才开始成为完全的自己。

17、在世界面前炫耀自己和走入这个世界根本不是一回事。

18、年轻,就是沉浸于未来,就是不要向后看。 年轻一次指的不是生命的年龄阶段,而是超越年龄所建立起的一种价值,与年龄无关。

19、爱情意味着一切,否则就不能算是爱情。爱情是彻底的,否则就不能算是爱情。我,我站在这一边,而他站在另一边。你,你应该和我站在一起,而不是什么中间地带,在我两之间,而如果你和我站在一起,你就应该做我之所做,想我之所想。

20、梦想状态与昨夜的实际状态之间的矛盾、诗歌与生活的价值、行动与思想的矛盾。

21、革命和青春是一对伴侣。革命能给予成人什么呢?对一些人来说是不幸,对另一些人来说则是狂热。但是这种狂热的价值不大,因为这狂热只和生活最为悲惨的那一半人有关,而且革命在能给人们带来好处的同时,也将带来彷徨,令人精疲力竭的动荡和习惯的彻夜颠覆。 青春的运气好一些:青春不会被错误压倒,遇上革命能够全盘接受它,将它置于自己的保护之下。革命时代的彷徨对于青春来说是一种好处,因为全速进入彷徨对于青春来说是一种好处,因为全速进入彷徨的是父辈的世界。噢!能在成人世界城墙坍塌之际跨入成人的行列是件多么美好的事情啊!