译者:伽叶

不管是村上春树的铁杆粉丝,还是他的普通读者,都会知道这位当前最受欢迎的小说家除了写书之外还有两样爱好:跑步和爵士乐。在他的回忆录《当我谈跑步时我谈些什么》中,他讲述了自己如何成为一名跑步爱好者的故事,在他看来,这和他成为一名作家有着说不清道不明的关系。村上春树大半个70年代都花在经营一家名为“彼得猫”(Peter Cat)的东京爵士酒吧上,到了三十出头,村上卖掉了酒吧,跑步和写作的兴趣也是在那时开始拾起的。酒吧虽然卖了,但对音乐的热爱却没有放下,村上继续经营着自己巨大的私人碟库,并在小说中频繁提及爵士乐,甚至还出版了《爵士乐群英谱》和《爵士乐群英谱2》两本文集。

村上春树的爵士情怀:名小说家的爵士歌单、爵士文字和爵士酒吧-猫腻儿

“我第一次接触爵士乐是在1964年,那年我15岁。”村上在《纽约时报》上这样写道,“那年亚特·布雷基(Art Blakey)和他的‘爵士信使’(Jazz Messengers)乐团在神户演出,我得到一张门票作为生日礼物。那是我第一次真正聆听爵士乐,我被彻底震撼了。”虽然自己并不擅长音乐,但他常感觉在自己脑中,“仿佛有属于我的音乐在汹涌澎湃,我想能不能把这种音乐转化成文字。我的写作风格便是这样形成的。”他发现写作和爵士乐很像,二者都需要“出色的、自然的、稳定的节奏”、旋律(“在文学中便意味着要合理安排文字来对上节奏”)、协调、“能够支持文字的内在精神之声”、和即兴发挥。这样,“通过一些特别的渠道,故事便会自由地从内向外泉涌而出,我要做的只是随之流淌。”

由于彼得猫爵士酒吧早已不见踪影,书迷们根本找不到地方去聆听村上的爵士音乐私房选。但在本文的上方,你可以看到Youtube用户Ronny Po整理的一个爵士歌单,收录了村上在《爵士乐群英谱》中提到的诸多歌曲,其中包括切特·贝克、查理·帕克、斯坦·盖茨、比尔·埃文斯、迈尔斯·戴维斯的作品。如果你有机会去东京,不妨去一趟六次元咖啡店,村上的书迷们会聚在那里,一起读他们最喜欢的村上作品,一起听那些给与村上写作灵感的音乐。就在同一条地铁线上,你还可以拜访彼得猫爵士酒吧的旧址。只需跟随《极客在日本》(A Geek in Japan)作者西科特·加西亚(Héctor García)的脚步即可找到,他在读完村上的回忆录《当我谈跑步时我谈些什么》后,就立刻出发去寻找这家酒吧了。那么这位知名日本作家在跑步时,耳机里放的都是什么歌呢?“我喜欢听The Lovin' Spoonful乐队的摇滚。”他这样写道。嘿,你不能总要求他听塞隆尼斯·孟克的爵士吧。